lunes, 6 de diciembre de 2010

Leviatán // 1992


Paul Auster (1947- )




1 >> Sus ojos eran demasiado pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia, pese a que estaban alerta, implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido entrenados para hacerte sentir incómodo, para hacerte consciente de tus fallos y transgresiones, para hacer que te revolvieras dentro de tu piel.

2 >> La poesía es algo hermoso, pero no vale la pena que se te congele el culo por ella.

3 >> Nada de andarse por las ramas, nada de guardar distancia; arremángate y empieza a hablar.

4 >> ...demasiado democrático en sus afectos para ser capaz de mantener relaciones íntimas con una sola persona.

5 >> Los límites de mi mundo se habían estrechado, pero yo seguía vivo, y mientras pudiese continuar respirando, tirándome pedos y pensando mis pensamientos ¿qué importaba donde estuviera?


6 >> Había algo en su elegancia que intimidaba, una cualidad amurallada que parecía desalentar a los desconocidos.

7 >> La culpa es un poderoso persuasor.

8 >> Todo mi futuro estaba en juego otra vez y yo necesitaba a alguien para hablar, para oirme a mí mismo pensar en voz alta.

9 >> -¿Estás diciendo que Fanny es una mentirosa?
- Claro que no. Lo que pasa es que no siempre comprende del todo la verdad.

10 >> ¿Puede un hombre dormirse siendo una persona y despertar siendo otra?

11 >> ...dentro de su silencio estaban ocurriendo demasiadas cosas

viernes, 29 de octubre de 2010

Poesía



William Blake (1757-1827)




1 >> ...la resplandeciente luna sólo era para él inútil círculo

2 >> Tu cráneo está despoblado

3 >> Sobre mis pecados te pones a gemir, ¿acaso careces de pecados propios?

4 >> Es un imbécil quien reclama pruebas para creer en lo que es incapaz de percibir; y tonto sería quien se esforzara en hacer creer algo a semejante imbécil.

5 >> Todos los virtuosos han mostrado sus culos.

6 >> ... me parece un despilfarro encender una luz si no se desea ver.

7 >> Puesto que toda la riqueza de este mundo podría ser regalo del demonio y de los reyes terrenales, me sentiría sospechoso de venerar al diablo si agradeciera a mi Dios los bienes mundanos.

8 >> Haz lo que quieras. Esta vida es ficción y está hecha de contradicción.

9 >> Si las puertas de la percepción se limpiaran, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito.

Cantos de Inocencia -1789-.

10 >> Y se nos pone en la Tierra un rato...

11 >> Por lo que si todos cumplen con su deber, nada tienen que temer.

12 >> Mi corazón dentro del pecho está en reposo. Y todo lo demás guarda silencio.

Cantos de Experiencia -1794-

13 >> Si el pensar es vida y fuerza y aliento. Y la muerte es ausencia de pensamiento...

14 >> ¿De qué horno salió tu cerebro?

15 >> La locura es un laberinto sin fin

16 >> Y sin saber qué sienten, se empeñan
y quieren guiar a los otros, cuando son ellos los que necesitan un guía.

17 >> El corazón humano es abismo de hambre

domingo, 24 de octubre de 2010

Hamlet // 1602


William Shakespeare (1564-1616)




1 >> Qué fatigosas, rancias e inútiles me parecen todas las costumbres de este mundo.

2 >> ... perseverar en terco dolor es una conducta de impía obstinación

3 >> Mi destino grita.

4 >> Mientras la memoria conserve asiento en esta esfera enajenada...

5 >> ... los tiempos están desquiciados

6 >> Más sustancia con menos arte

7 >> ... pues no hay nada bueno ni malo, sino que el pensarlo lo hace así.

8 >> caviar para el vulgo...

9 >> Si tratáis a cada cual según su mérito, ¿quién se escapará de ser azotado?. Tratadles conforme a vuestro propio honor y dignidad. Cuanto menos merezcan ellos, más mérito hay en vuestra generosidad.

10 >> Dios os ha dado una cara y os hacéis otra.

11 >> Hay algo en su alma, en que su melancolía se ha sentado a incubar.

12 >> ... a los que tenemos almas libres, no nos afecta: al que le pique, que se rasque, que nosotros estamos limpios.

13 >> El uso casi puede cambiar el sello de la naturaleza.

14 >> No te estrujes más los sesos, porque tu burro lento no cambia de paso aunque le pegues.

15 >> Triple dolor caiga diez veces triplicado.

16 >> Si a vuestro ánimo no le gusta una cosa, obedecédle.

17 >> Desafiamos a los augurios.

18 >> Lo demás es silencio.

domingo, 17 de octubre de 2010

Ampliación del campo de batalla // 1994


Michel Houellebecq (1958)




1 >> La dificultad es que no basta exactamente con vivir según una norma. De hecho consigues (a veces por los pelos, por los mismos pelos, pero en conjunto lo consigues) vivir según la norma. Tus impuestos están al día. Las facturas pagadas en su fecha. Nunca te mueves sin el carnet de identidad (¡y el bolsillito especial para la tarjeta VISA!...). Sin embargo, no tienes amigos.

2 >> La norma es compleja, multiforme. Aparte de las horas de trabajo hay que hacer las compras, sacar dinero de los cajeros automáticos (donde tienes que esperar muy a menudo). Además, están los diferentes papeles que hay que hacer llegar a los organismos que rigen los diferentes aspectos de tu vida. Y encima puedes ponerte enfermo, lo cual conlleva gastos y nuevas formalidades. No obstante, queda tiempo libre. ¿Qué hacer? ¿Cómo emplearlo? ¿Dedicarse a servir al prójimo? Pero, en el fondo, el prójimo apenas te interesa. ¿Escuchar discos? Era una solución, pero con el paso de los años tienes que aceptar que la música te emociona cada vez menos.
El bricolaje, en su más amplio sentido, puede ser una solución. Pero en realidad no hay nada que impida el regreso, cada vez más frecuente, de esos momentos en que tu
absoluta soledad, la sensación de vacuidad universal, el presentimiento de que tu vida se acerca a un desastre doloroso y definitivo, se conjugan para hundirte en un estado de verdadero sufrimiento.

3 >> Y, sin embargo, todavía no tienes ganas de morir. Has tenido una vida. Ha habido momentos en que tenias una vida. Cierto, ya no te acuerdas muy bien; pero hay fotografías que lo atestiguan. Probablemente era en la época de tu adolescencia, o poco después. ¡Qué ganas de vivir tenías entonces! La existencia te parecía llena de posibilidades inéditas.

4 >> A ti también te interesó el mundo. Fue hace mucho tiempo; te pido que lo recuerdes. El campo de la norma ya no te bastaba; no podías seguir viviendo en el campo de la norma; por eso tuviste que entrar en el campo de batalla. Te pido que te remontes a ese preciso momento. Fue hace mucho tiempo, ¿no? Acuérdate: el agua estaba fría. Ahora estas lejos de la orilla: ¡ah, sí, qué lejos estás de la orilla! Durante mucho tiempo has creído en la existencia de otra orilla; ya no. Sin embargo sigues nadando, y con cada movimiento estás más cerca de ahogarte. Te asfixias, te arden los pulmones. El agua te parece cada vez más fría, y sobre todo cada vez más amarga. Ya no eres tan joven. Ahora vas a morir. No pasa nada. Estoy ahí. No voy a abandonarte. Sigue leyendo.
Vuelve a acordarte, una vez más, de tu entrada en el campo de batalla.

5 >> Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir,una sucesión de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta elección autobiográfica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra salida. Si no escribo lo que he visto sufriría igual; y quizás un poco más. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no alivia penas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos se queda a unos pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

6 >> Mi propósito no es hechizarte con sutiles observaciones psicológicas. No ambiciono arrancarte aplausos con mi sutileza y mi sentido del humor. Hay autores que ponen su talento al servicio de la delicada descripción de distintos estados de ánimo, rasgos de carácter, etc. Que no me cuenten entre ellos. Toda esa acumulación de detalles realistas, que supuestamente esboza personajes netamente diferenciados, siempre me ha parecido, perdón por decirlo, una pura chorrada.

7 >> ... delante de un tipo algo más joven que yo, que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para de hablar de dinero y de inversiones; las carteras de valores, las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda…, no se le escapa nada.

8 >> El mundo se uniformiza ante nuestros ojos; los medios de comunicación progresan; el interior de los apartamentos se enriquece con nuevos equipamientos. Las relaciones humanas se vuelven progresivamente imposibles, lo cual reduce otro tanto la cantidad de anécdotas de las que se compone una vida. Y poco a poco aparece el rostro de la muerte, en todo su esplendor. Se anuncia el tercer milenio.

9 >> En la estación de Sevres-Babylone vi una extraña pintada: “Dios quiso desigualdades, no injusticias”, decía la inscripción. Me pregunte quién sería esa persona tan bien informada de los designios de Dios.

10 >> Desde luego, uno intercambia números de teléfono, pero en general se acuerda poco del otro. E incluso cuando uno se acuerda y los dos se vuelven a ver, la desilusión y el desencanto sustituyen rápidamente el entusiasmo inicial. Creeme, conozco la vida; todo eso está completamente bloqueado.
Esta progresiva desaparición de las relaciones humanas plantea ciertos problemas a la novela. ¿Cómo acometer la narración de esas pasiones fogosas, que duran varias años, cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es lo menos que puede decirse. La forma novelesca no está concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habría que inventar una articulación más anodina, más concisa, más taciturna.

11 >> Estábamos a finales de noviembre, periodo que el común de los mortales está de acuerdo en considerar triste. Me parecía normal que, a falta de acontecimientos más tangibles, las variaciones climáticas vinieran a ocupar cierto lugar en mi vida; por otra parte, según dicen, los viejos no consiguen hablar de otra cosa.

12 >> He vivido tan poco que tengo tendencia a pensar que no voy a morir; parece inverosímil que una vida humana se reduzca a tan poca cosa; uno se imagina, a su pesar, que algo va a ocurrir tarde o temprano. Craso error. Una vida puede muy bien ser vacía y a la vez breve. Los días pasan pobremente, sin dejar huella ni recuerdo; y después, de golpe, se detienen.
Otras veces tengo la impresión de que conseguiría instalarme de forma estable en una vida ausente. Que el hastío, relativamente indoloro, me permitiría seguir llevando a
cabo los gestos habituales de la vida. Nuevo error. El hastío prolongado no es una posición sostenible: antes o después se transforma en percepciones claramente más dolorosas, de un dolor positivo; es exactamente lo que me está pasando.

13 >> No me gusta este mundo. Definitivamente, no me gusta. La sociedad en la que vivo me disgusta; la publicidad me asquea; la información me hace vomitar. Todo mi trabajo informático consiste en multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de decisión racional. No tiene ningún sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo inútil para las neuronas. A este mundo le falta de todo, salvo información suplementaria.

14 >> Pero poco a poco las oscilaciones se vuelven más lentas, hasta convertirse en ondas anchas, melancólicas y dulces; a partir de ese momento ya está todo dicho, y la vida ya no es más que una preparación a la muerte. Lo cual puede expresarse de forma más brutal y menos exacta diciendo que el hombre es un adolescente disminuido.

15 >> Recuerdo que a los diecisiete años, mientras yo expresaba opiniones contradictorias y confusas sobre el mundo, una mujer de unos cincuenta años que encontré en un bar Corail me dijo: “Ya veras, al envejecer las cosas se vuelven muy sencillas.” ¡Cuanta razón tenía!

16 >> La informática, nos dijo con franqueza, le traía sin cuidado. No tenia ningunas ganas de cambiar sus hábitos de trabajo por el placer de pasar por moderno.

17 >> Si hubiera que resumir el estado mental contemporáneo en una palabra yo elegiría, sin dudarlo, amargura.

18 >> Estoy en el ojo del huracán. Siento la piel como una frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento. La sensación de separación es total; desde ahora estoy prisionero en mi mismo. No habrá fusión sublime; he fallado el blanco de la vida.

sábado, 16 de octubre de 2010

El libro de la risa y el olvido // 1978


Milan Kundera (1929)





1 >> ... la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.

2 >> Intelectual era en el lenguaje político de aquella época un insulto.

3 >> ... en el escenario de la bien conocida banalidad de la vida privada de la gente.

4 >> ...todas las personas desde siempre anhelan lo idílico.

5 >> Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas.

6 >> Los acontecimientos históricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos a otros...

7 >> Están dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio de su pasado

8 >> La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero no es verdad. El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado.

9 >> La belleza es una ruptura de la cronología y una rebelión contra el tiempo.

10 >> Toda mística es exceso.

11 >> El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable.

12 >> Porque toda la vida del hombre entre la gente no es más que una lucha por la oreja ajena.

13 >> Una mujer poeta es una mujer al cuadrado.

14 >> ...el nombre es la continuidad con el pasado ...

15 >> ...porque el amor es un preguntar constante. Sí, no conozco ninguna definición mejor de amor.

16 >> ...al comienzo de la vida erótica del hombre existe la excitación sin placer y al final el placer sin excitación.

viernes, 15 de octubre de 2010

La educación del estoico //


Fernando Pessoa (1888-1935)




1 >> Descendió sobre nosotros la más profunda y la más mortal de las sequías de los siglos -la del conocimiento íntimo de la vacuidad de todos los esfuerzos y de la vanidad de todos los propósitos.

2 >> Alcancé la saciedad de la nada, la plenitud de ninguna cosa.

3 >> El ascetismo involuntario y débil de las naturalezas en quienes la inteligencia es como una circulación de la sangre, una condición fundamental, una base orgánica de la vida.

4 >> ...todo cuanto era me pareció más triste que si no hubiese sido.

5 >> Fui siempre un milimetrista del pensamiento, escrupuloso en el lengiaje que escribía y en la disposición del pensamiento que hubiera de exponer.

6 >> Tengo todas las condiciones para ser feliz, salvo la felicidad.

7 >> Todo cuanto pienso o siente, inevitablemente se me vuelven modos de inercia.

8 >> el sentimiento (...) fue siempre en mí otra manera de pensar

9 >> Me volví objetivo para conmigo mismo. Pero no podía distinguir si con eso me había encontrado o perdido.

10 >> Despréciese, sí, pero con dignidad.

11 >> Nos falta por completo la psicología de esta gente. Vimos bastante sin embargo para concluir que la estupidez es lo que predomina.

martes, 12 de octubre de 2010

Alma infantil //


Hermann Hesse (1877-1962)




1 >> ...era uno de esos días en que el destino acecha en todo rincón donde fácilmente puede pasar algo. En tales fechas se diría que todos los desórdenes y conflictos de la propia alma se reflejan en nuestro entorno y llegan a desfigurarlo. La desazón y el miedo oprimen nuestro corazón, el mundo nos parece mal organizado y chocamos por doquier con resistencias.

2 >> ... el día tenía un aire a lunes, pese a ser sábado, olía a lunes,...

3 >> Sí, siempre volvía uno a empezar, fervoroso, dispuesto a entregarse a Dios y seguir la senda ideal, pura y noble hacia la altura, a ejercitar la virtud, sufrir el mal sin protestas, ayudar a los demás... y siempre, ay, quedaba todo en mero arranque inicial, en ensayo y vuelo corto e inconstante.

4 >> ¿eran hombres diferentes que yo, mejores, más perfectos, sin malas pasiones, dotados de algún órgano que a mí me faltaba, que los salvaba de caer constantemente desde la altura a la cotidianidad, desde lo sublime a lo deficiente y mísero?

5 >> Algún día de éstos yo me hundiría en la maldad, realizaría alguna acción horrible y definitiva, con obstinación y furia, ante lo insoportable y absurdo de esta vida; algo horrible pero liberador, que pusiera fin para siempre a la angustia y la tortura.

6 >> Me sentí florecer y revivir: tenía un enemigo, un adversario, un culpable a quien podía apabullar. Todas las energías vitales se concentraron en esta furia salvadora, oportuna, liberadora, en este gozo atroz frente al enemigo, que esta vez no habitaba dentro de mí, que se enfrentaba a mí, me miraba con ojos primero sorprendidos, luego irritados, cuya voz estaba oyendo, cuyas acusaciones podía despreciar, cuyos insultos podía superar.

7 >> Quizá por vez primera en mi niñez percibí oscuramente cómo pueden malentenderse dos personas allegadas, con la mejor intención, cómo pueden torturarse, martirizarse, y hasta qué punto todo el discurso y la sabiduría y la racionalidad sólo sirven para envenenar más el asunto, para producir nuevo tormento, nuevas heridas, nuevos errores. ¿Cómo era posible? Pero era posible, era un hecho. Era absurdo, era insensato, era para reír y para desesperar...pero era así.

lunes, 11 de octubre de 2010

Espantapájaros // 1932


Oliverio Girondo (1891-1967)




1 >> La desorientación de mi generación tiene su explicación en la dirección de nuestra educación

2 >> A medida que nuestra existencia se confunde con la de cuanto nos rodea, nos entra cada vez más el terror de perjudicar a algún miembro de la familia. Poco a poco la vida se transforma en un continuo sobresalto. Los movimientos que nos corroen la conciencia, llegan a entorpecer las funciones más impostergables del cuerpo y del espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en las consecuencias que este gesto puede tener para toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que llega un momento en queno hay otra escapatoria que la de optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una víctima de la familia.

3 >> Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que van a hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

4 >> Que otros practiquen -si les divierte- idiosincracias de felpudo.

5 >> Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una patada.

6 >> La vida -te lo digo por experiencia- es un largo embrutecimiento.

7 >> Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles.

8 >> ... su ombligo consiguió trasuntar buena parte del universo

9 >> Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho?

10 >> ¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los hombres no han sido ni siquiera mujer!

11 >> Cuando la vida es demasiado humana -¡únicamente humana!- el mecanismo de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y aburrida que cualquier otra?
Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme a donde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento en que me había olvidado, casi completamente de mi propia existencia.

12 >> Abrir las canillas, las compuertas del llanto (...) Llorarlo todo, pero llorarlo bien.

13 >> ...hay hombres cuya sola presencia resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que depende la existencia.

Manuscrito hallado en un bolsillo // 1974


Julio Cortázar (1914 - 1984)
(Cuento incluido en Octaedro)




1 >> ... la muchacha sentada frente a mí sin mirarme, con los ojos perdidos en el hastío de ese interregno en el que todo el mundo parece consultar una zona de visión que no es la circundante, salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el día en que les enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno instalado en su burbuja, alineado entre paréntesis, cuidando la vigencia del mínimo aire libre entre rodillas y codos ajenos...

2 >> ...durante el tiempo instantáneo de la doble mirada no hay censura ...

3 >> ...el tiempo empezaba a latir como un segundo corazón.

4 >> ...la sed de nuevo reclamando la posibilidad de que todo coincidiera alguna vez...

5 >> "No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado"

6 >> ...hubiera respondido a mi sonrisa de no mediar tanto molde previo...

7 >> ...hasta el día en que lo supe como si no lo hubiera estado sabiendo todo el tiempo...

domingo, 10 de octubre de 2010

El jorobadito // 1933


Roberto Arlt (1900 - 1942)




1 >> ...un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas

2 >> ... soy uno de esos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias,...

3 >> ... el odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición de las ideas.

4 >> ... esa gente que así procede son simuladores de alegría o unos perfectos estúpidos.

5 >> ¿Para qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

6 >> ¡Yo he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!